編輯調查排行
恐怖電影的頂點是哪一部 ― 以6項標準為44部作品評分
影 記者:解讀恐懼構造的人 (橫跨不呈現的設計、聲音、因果與記錄的距離/名次以6項軸線的數字公開)
恐怖電影的排行榜,多半衡量的是「你觀看時被嚇到的程度」 。驚嚇只有一次有效,第二次就失靈了。那是觀眾反應的記錄,不是作品的記錄。因此筆者看的不是被嚇的量,而是恐懼是怎麼被構造出來的 。什麼沒有呈現。聲音在哪裡停住。恐懼是否出自人物的選擇。與真實記錄的距離如何收束。完成度精準到什麼程度。是否創造了後來的創作者反覆沿用的形式。以這6項,為1922年《不死殭屍—恐慄交響曲》至2018年《宿怨》的44部作品評分。總排名第1名是1960年的《驚魂記》。上映當時的評價也沒有用於本評分。 清點美國國會圖書館選為保存對象的925部作品,一部恐怖片獲選前所經過的年數平均為45.5年 。1982年的《突變第三型》上映時被稱為失敗之作,2025年才獲選,中間隔了43年。換一把尺,王者就會換人(可用下方的鏡頭試試)。這不是對「最高傑作」的斷定,而是在公開的6項軸線下的序列。
本排行榜的製作方式(方法論)
為了不用一句話決定「哪一部恐怖片最恐怖」,本文將評分拆成6個獨立的軸線並加權合成(total = Σ(軸線分數×權重)/100)。被嚇的次數、尖叫的音量、票房、評論分數、觀眾投票,以及上映當時的評價,都不列入評分軸。 那些記錄的是觀眾的反應與市場,與作品如何被建造是兩回事。拍攝期間發生的事故,以及演員遭遇的不幸,同樣不列入評分軸。 理由有二。那不是作品的設計。而且那裡確實有人失去了生命,本文不把它當作作品的魅力來計算。「恐怖的發明」給予最重的權重(20),是因為恐怖片是一個人想出的嚇人方法,會被之後的所有人反覆沿用的類型 。各軸線的0至10分,是在確認過的事實(上映年份、導演、聲音負責人、審查記錄、保存對象的收錄)之上所做的筆者的評價,並非事實 。數字的出處記於來源欄,限制公開於文末。
切換評分鏡頭 ― 改變權重,排名就會變動(以相同證據‧相同評分重新計算)
綜合均衡(預設)
側重不呈現的設計
側重聲音的設計
側重恐懼的因果
側重與記錄的距離
綜合排名 ★ 首次統計(First Edition)
顯示第16名以後
顛覆常見印象的發現
① 總排名第1名的《驚魂記》(8.90),在4個鏡頭中沒有任何一個是第1名。 不呈現的設計第2名、聲音的設計第2名、與記錄的距離第2名、恐懼的因果第6名。它取得第1名的,是沒有架設鏡頭的那2項軸線(完成度的精準9、恐怖的發明10)。它不是靠突出,而是靠沒有破綻而立。
② 制度選出一部恐怖片作為保存對象,平均耗費45.5年。 這是就國家影片登記表925部之中、屬於本文範圍的22部,自上映年份數到收錄年份的結果。最長的是The Invisible Man 的75年(1933至2008),最短的是《沉默的羔羊》的20年(1991至2011)。1982年的《突變第三型》上映時被評為「即席的廢物」,票房在1982年的上映作品中排第42名。43年後的2025年獲得收錄。 上映當時的評價,並沒有在衡量作品的設計。
③ 那份登記表裡有一段24年的空白。 清點全部925部,1992年至2015年間上映的恐怖片一部也沒有 。收錄資格自上映10年後產生,因此2015年以前的作品早已全部進入選拔對象。以本文的範圍而言,1996年的《驚聲尖叫》、1999年的《厄夜叢林》、2013年的《厲陰宅》都具備資格卻未獲選。這不是「新的恐怖片較弱」的證明,而是評價需要時間 的證明。因此本文抑制了最近期作品的「恐怖的發明」。
④ 「詛咒」與作品的優劣無關。 本文中被傳有「詛咒拍攝」的3部作品,總排名分別是第2名、第42名、第44名,四散各處。而且留有記錄的受傷,也發生在沒有被稱為詛咒的作品上 ——《科學怪人的新娘》中,鮑里斯·卡洛夫於1935年1月2日穿著橡膠戲服時髖關節骨折;《鳥》的主演在未被事先告知的情況下被換成真鳥,臉部受到割傷。兩者都沒有被稱為詛咒。差別不在於有沒有事故,而在於宣傳是否那樣稱呼它 。關於《大法師》,留有「詛咒的說法是片廠為了宣傳而散布」的指摘記錄,原著作者本人也說過:拍攝一年的話,人會受傷,也會有人過世。
⑤ 自稱「根據真實事件」的作品,與記錄的距離反而更遠。 本文中作此宣稱的有3部,在與記錄的距離鏡頭中分別是第32名、第37名、第44名。反之,該鏡頭的第1名是根本不需要宣稱的1932年《怪胎》——出演的人們並不是在扮演異形,而是實際在雜耍表演中生活的藝人。《怪胎》在總排名是第33名,與該鏡頭第1名之間相差32,是本文最大的落差。 英國於1932年禁映此片,解禁是1963年8月;製作方未經導演同意,將90分鐘剪成64分鐘。即使如此,美國國會圖書館仍於1994年選它為保存對象,而英國的同一機構如今將它列為12級。被拒絕得最徹底的作品,留存得最久。
討論空間‧局限
各軸線的0至10分是筆者的評價,並非事實。 能夠確認的事實,到上映年份、導演、編劇、音樂負責人、審查與禁映的記錄、保存對象的收錄為止;再往前的「不呈現的設計是否奏效」「因果是否成立」,屬於編輯判斷。來源欄只列出事實的參照處,分數並沒有出處 (因為它並不存在)。
母體並非全數,這是最大的限制。 恐怖電影有數千部,本文從中以編輯方式選出44部。骨架採用了國家影片登記表這份外部名單,但其餘22部的選定出自筆者的判斷。換一組44部,名次就會改變。 是否算作恐怖片的界線(納入《大白鯊》與《沉默的羔羊》,未納入《金剛》)同樣是編輯判斷,也可能有別的畫法。
關於軸線的結構性偏差 :由於「聲音的設計」占16%,2部默片(《不死殭屍—恐慄交響曲》與《歌場魅影》)在結構上處於不利 。由於「不呈現的設計」占19%,把呈現放在設計核心的作品 (《坐立不安》《突變第三型》《變蠅人》《屍變》)也會下降。這並非主張「呈現的設計較差」,只是本文架設了那條軸線而已。
發現⑤在定義上含有部分的循環 :「與記錄的距離」這條軸線,把自稱真實的作品如何處理其宣稱本身納為評分對象。因此「作此宣稱的作品在該鏡頭上較低」的一部分,是軸線定義所導出的結果。本文在知悉此點的前提下予以公開。 作此宣稱的僅有3部,無法憑此數量一般化。被傳有「詛咒」的作品同樣是3部。
關於保存對象的收錄 :美國國會圖書館的登記表僅限於美國電影 ,收錄資格自上映10年後產生。因此《不死殭屍—恐慄交響曲》《怪談》《七夜怪談》未被收錄一事,與作品的評價完全無關。本文並未把收錄與否用於評分,只用來衡量制度要花多久才能做出評價 。
未寫入正文的部分 :票房與製作費的跨作品比較未予進行,因為1922年至2018年的金額無法在不調整通膨的情況下並列,而調整方式的選擇會改變結論(個別預算只在直接影響設計時才寫入卡片)。片長因版本不同而異的作品過多,故未採用。《異教徒》中動物的處置,主演與導演的說法互相矛盾,本文不作定論。
來源
《驚魂記》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Psycho_(1960_film)
關於淋浴場面:希區考克最初打算不為該場面(以及所有汽車旅館場面)配樂、赫爾曼自行寫出弦樂總譜並使他改變心意、他日後所說本片三分之一的效果來自音樂,以及該場面的拍攝手法。 https://en.wikipedia.org/wiki/Psycho_shower_scene
《大法師》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Exorcist
《大法師》原著小說所取材的1949年事例的記錄。 https://en.wikipedia.org/wiki/Roland_Doe
《失嬰記》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Rosemary%27s_Baby_(film)
《大白鯊》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Jaws_(film)
《異形》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Alien_(film)
《邪屋》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Haunting_(1963_film)
《沉默的羔羊》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Silence_of_the_Lambs_(film)
《七夜怪談》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Ring_(1998_film)
《鬼店》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Shining_(film)
《突變第三型》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Thing_(1982_film)
《月光光心慌慌》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Halloween_(1978_film)
《The Innocents》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Innocents_(1961_film)
《威尼斯癡魂》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Don%27t_Look_Now
《德州電鋸殺人狂》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Texas_Chain_Saw_Massacre
《怪談》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Kwaidan_(film)
《逃出絕命鎮》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Get_Out
《活死人之夜》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Night_of_the_Living_Dead
《異教徒》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Wicker_Man
《魔女嘉莉》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Carrie_(1976_film)
《Peeping Tom》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Peeping_Tom_(1960_film)
《Cat People》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Cat_People_(1942_film)
《Les Diaboliques》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Les_Diaboliques_(film)
《鳥》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Birds_(film)
《宿怨》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Hereditary_(film)
《鬼婆》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Onibaba_(film)
《天外魔花》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Invasion_of_the_Body_Snatchers
《不死殭屍—恐慄交響曲》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Nosferatu
《科學怪人》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Frankenstein_(1931_film)
《半夜鬼上床》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/A_Nightmare_on_Elm_Street_(1984_film)
《回路》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Pulse_(2001_film)
《變蠅人》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Fly_(1986_film)
《The Invisible Man》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Invisible_Man_(1933_film)
《怪胎》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Freaks_(1932_film)
《厄夜叢林》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Blair_Witch_Project
《科學怪人的新娘》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Bride_of_Frankenstein
《坐立不安》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Suspiria
《驚聲尖叫》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Scream_(1996_film)
《咒怨》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Ju-on:_The_Grudge
《殭屍誌異》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Dracula_(1931_English-language_film)
《歌場魅影》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Phantom_of_the_Opera_(1925_film)
《厲陰宅》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Conjuring
《鬼哭神號》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/Poltergeist_(1982_film)
多明妮克·鄧恩逝世的記錄:1982年10月30日遇襲,1982年11月4日離世。 https://en.wikipedia.org/wiki/Dominique_Dunne
希瑟·歐洛克於1988年2月1日因先天性腸道狹窄併發敗血性休克逝世的記錄。 https://en.wikipedia.org/wiki/Heather_O%27Rourke
《屍變》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Evil_Dead
《天魔》的上映年份、導演、編劇、音樂、審查與分級記錄、製作情況,以及評價隨時間的變化。https://en.wikipedia.org/wiki/The_Omen
特效負責人約翰·理查森於1976年8月13日在荷蘭遭遇車禍、其伴侶身亡的記錄,以及該事故被記載為發生在另一部電影的製作期間。 https://en.wikipedia.org/wiki/John_Richardson_(special_effects_designer)
美國國家影片登記表的完整名單(925部)。本文所有的登錄年份,以及從上映到登錄所經過的年數,都是取得並統計這份名單而來。 https://www.loc.gov/programs/national-film-preservation-board/film-registry/complete-national-film-registry-listing/
該登記表每年選出25部、對象為美國電影,以及「2016年上映的作品自今年起具備資格」的記載(亦即資格自上映10年後產生)。 https://www.loc.gov/programs/national-film-preservation-board/film-registry/
英國電影分級委員會對《怪胎》(1932)的專題研究與現行分級(12級、「moderate threat, discrimination」)——當年禁映此片的同一機構,如今如何對待它。 https://www.bbfc.co.uk/case-studies/freaks